□ 陆进富

与文友聚会，少不了要说说作家的趣事。我说：“陆文夫好喝酒，蚕豆花生烧腊肠做下酒菜；艾煊好喝茶，出差总爱背个大水壶，一天要喝8—10杯水。”

南京一家报纸的文艺版编辑储笑抒搭腔道：“你与艾老也熟啊？”他这一问，打开了我的话匣子。

和艾老相识时，我刚刚20岁。当时，江苏人民出版社要组织一个《特级英雄杨根思》长篇传记文学创作组，出版社和宣传部的同志初选了几位候选人，请艾老定夺。一天，我突然被叫到宣传部会议室，一看与会专家，眼睛顿时发亮。艾煊，时任江苏省作协主席，当过军事记者，出版过《大江风雷》《山雨欲来》等长篇小说，创作过《风雨下钟山》电影剧本，大名鼎鼎。眼前的他，中等个儿，方脸略扁，皮肤微白，手掌阔大，目光炯炯。我爽快地在艾主席的对面坐下。

艾老拿着我写的两万多字的应征小说《小钢炮》，问了我几个问题：“典型人物与主题是什么关系？”“副线有哪些作用？”我回答说，书中某某人物是一个圆形人物，是杂取种种人，合成一个。他接着问：“你读过鲁迅？”“读了一点。”“杂取种种人，是鲁迅哪本书上的？”“《且介亭杂文》。”“合成一个，是用的概括法还是其它？”“用的综合法。”我额头上逐渐冒汗。

交谈了一会儿，艾煊拉着我的手让我起身，然后拍拍我的肩膀说：“小鬼，明天帮我拎包吧。”

我脑子一转，油然感到这句话的意义，代表着面试通过。我高兴极了，情不自禁地冲上去抱住艾老，差一点把人家摔倒。

以后的一年多时间，我跟随艾老等三位同志，走遍了大半个中国，一起采访了杨根思的生前战友，并到山西向《刘胡兰》创作组取经。我在创作组的几百个日日夜夜，向艾老学到了不少东西。我知道自己年龄小、知识少，是组织上派去学习的，应该勤快一点。比如坐火车，车厢特别挤，我上车时常常先从窗口钻进去替艾老占位置。可是，艾老坐了一会儿，却总要站起来，让我们轮流享受座位，怎么劝也不听。

“我写得再多，就是一支笔，我的首要职责是拉更多年轻人入圈。看到作者群中涌现出一批又一批青年，我特别高兴。”艾老亲切地对我说。

我们住在江苏省新闻出版局招待所时，我常常在上午9时左右拎着两个水瓶去买豆浆和打开水。有次艾老碰到我提着两个水瓶，语重心长地说：“一个人每天喝8—10杯水，解渴排毒，终身受益。你不信试试。”我试了，而且从此坚持了下来。

我告诉小储，受艾老《碧螺春汛》影响，我们一家人喜欢上了碧螺春茶。2025-08-04清晨，艾老去世，知道噩耗后，我很伤心。我、妻子、儿子，于是泡起碧螺春茶，取出了那本封皮有点发黄的散文集《碧螺春汛》，我情不自禁地选读了一段，读了又读……艾老10周年、20周年忌日，我们家也举行了这样的追思会。多年来，我们以这样的方式思念着艾老，一位没有血缘关系的“亲人”！

艾老当年怎么“拉”我的，我也要像他一样去“拉”别人。后来，我走上宣传文化管理岗位，便学着艾老，做了一些组织工作。如选派青年作者到乡镇、街道、企业挂职，组织省里的期刊主编与我市青年作者开展拜师带徒活动，召开作品研讨会，推动青年才俊“出圈”……

聊着聊着，储笑抒突然激动起来：“你知道吗，我妈妈就是艾老的女儿，艾老是我的外公啊！”